邱晓鸣说上海表：原来阅历丰富的文学作家，也有偏爱着的手表
不久前，偶然在微信上看到上海表的促销广告，大意是上海手表六十三周年庆，限量版，优惠价，六折抢购货到付款。看着广告，我神使鬼差地点开链接，让小坏帮着我，从网上订了一块上海表。
我是一个拒生事物的人。多年来，不会网购，不会寄快递，甚至不会用银行卡转帐。一来二去的，渐渐地落伍了，就连写文字，我还一直用着手写板。
早些天，见网上有款打底衫不错，想买，乱点了一通，居然买下三件同色同款的，也不会退又嫌麻烦，心想，算了，换着穿吧。没曾想，货到后，质量差不说，尺码还小，根本穿不得。还是小坏帮着我，弄了个七天无理由退货。
小坏十岁，是个人精，整天围着你说个没完。这回可算逮着了机会，她拤着腰，大声数落我；老爸，你说你啊，上一回，买个太阳镜，嫌孬，扔了。买了鞋，又不穿丢给了哥哥。多浪费，怎么说你呢，真是人傻，钱多。订了表，小坏又嘱咐我说，这是货到付款，如果不喜欢，可以不要的。我说，知道啦，小小年纪，啰哩啰唆的。
其实，我有好几块手表，而且是名表。我平生的首块手表是父亲买给我的，那是一块17钻的上海表。至今，我还清楚地记得父亲递给我手表时说的话：表是男人的脸面，戴仔细点。
我出生在农村，家里兄弟姐妹七个。一家人除了父亲工作之外，都在土里刨食。按那时的说法，我们属于工农家庭。七九年，出台了新的政策，子女可以“顶替"工作。于是，父亲办了“病退”，让我“顶替”成了国营供销社的正式职工。五十三岁的父亲，看上去，并不算老。可是，他把干了一辈子的工作，让给了我。那一年，我十六岁(档案年龄改成十八)。
我们家一直很穷。在乡下，我们兄弟姊妹多，劳动力少，挣下的工分，除去口粮，年年透支。每年春天，父亲总会托人，从国营粮站买些下脚粮回来，以度春荒。由于饿怕了，我寻摸出了吃饭的门道，先盛半碗，快速吃完，再盛一碗，这时候，锅里所剩的就不多了，这样一来，我总会比他们多吃半碗。兴许是贪吃，家里的男孩，数我个子高。
父亲退休时，他的身后站着一排子女，大的二十六，小的十岁。除了老大成家生子之外，其余的六个，尚未成人。现在想想，真不知道，那些年，我的父亲母亲是怎样熬过来的。
母亲给我做一身新衣服，斜纹黄卡叽外套，蓝卡叽裤子，大姐给我做了一双新布鞋。报到那天，我穿着新衣新鞋，跟着父亲走出了家门。村街上，围满了前来送行的乡亲们，我兴奋地连路都走不好了。那一夜，我不知搅醒了多少乡下后生的梦。
出了村，父亲把手表递给了我，他说，工作了，表是男人的脸面，戴仔细点。说完，他先走了。我握着沉甸甸的银光闪烁的手表，一会儿，手心就出了汗。
那天，太阳很大。父亲头顶着草帽，和我一前一后走在乡路上。阳光射过来，把父亲的身影勾勒出一道金黄色的边。望着父亲，我很想赶上前去向父亲道一声谢的，然而，我没有。或许那个谢字太重，多少年来，我一直存在心底，也没能当着父亲的面说过一回。时至今日，我依然觉得很遗憾。
那年月，自行车缝纫机和手表号称家庭三大件，一般家庭是可望而不可及的。上海牌手表非常名贵，一百二十五元一块，凭票购买，一票难求。
退休后的父亲，回了乡下。工作了一辈子，临走时，公家就给了他一桌一椅一张床。临走时，父亲说，我没有什么留给你了，记住，好好工作，别欠人钱。
那时候，我正值青春期，每月十六元的工资仅够自己的生活。有首歌唱道：“穿皮鞋走大道，镶金牙开口笑，戴手表的袖子挽三道。”这里讲得是那个年代人们的炫耀方式。
同宿舍的小伙子叫崔存林，比我大五岁，他是城里人，各方面的条件都好，弄得我十分羡慕，心里总想和他比，又什么也比不上。我虽然有了手表，却没有皮鞋，于是，我便从供销社的百货柜台里，赊了一双35.6元的上海三接头牛皮鞋，鞋款从每月的工资里扣还。那双皮鞋，害得我几个月没在食堂里吃过肉。
父亲退休后，也经常来单位领工资，开党员会，学习什么的。每当父亲来时，我都把皮鞋藏到崔存林的床底下。然而，几个月清汤寡水的日子，弄得我满脸菜色。那天，父亲来到宿舍，黑着脸对我说，穿皮鞋，带手表，配。你要是再去镶颗金牙，就更显得阔气了。说完，他留下一卷食堂的菜票，转身便走了。我数了数菜票，整整十块钱。瞬间，我鼻子一酸，想哭，但忍住了。
那块上海表，我带了许多年，坏了，修了几次，直到修不了了，也一直没舍得丢。那块表使我明白，什么是男人的脸面。
如今，物流十分发达，订的手表，三天就到货了。打开一看，质量款式都不错，我付了128优惠，买下了表。小坏嘲笑我说，老爸，我看你网购有点上瘾啦。于是，我给小坏讲起父亲买表的事。小坏感叹道：爸爸，你还不算老哎，怎么开始怀旧了呢。我说，怀旧不是老，而是一个人的内心对记忆的美化，从美化里寻找一种安慰。她说，太深奥啦，听不懂。老爸，我俩拍个抖音吧。我笑，我说，好。
望着小坏开心的样子，我不禁想，过去，我没有认真地年轻，而今，我要认真地老去。
——作者简介：
邱晓鸣，作家协会会员，安徽省文学院签约作家，鲁迅文学院安徽班学员，淮北市作家协会副主席。88年开始文学创作，发表作品20O万字。出版有小说集《像狗一样奔跑》，散文集《乡里、城里》。作品入选《安徽青年作家丛书》中篇小说卷、中俄文对照版《安徽作家小说选》。小说《东张西望》被译成俄文在俄罗斯出版，小说《蛙声一片》获第二届"古井杯"安徽省小说大奖，长篇小说《河之上》获安徽省2015年金穗文学奖。
